注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

孤岛客

http://gudaoke.blog.blog.163.com/

 
 
 

日志

 
 

难度  

2009-05-26 15:07:45|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
她的文字呈现出独特的激情和凛冽……她带有邪恶感的智慧,结合着女巫与婴孩的混合气息。(周晓枫)

duladuanzhuang.jpg043|《毒辣端庄》|方希作品

方希散文数量不多,可每篇都让人稀罕。用个不直接、很缭绕、疑似过气文青的说法,那就是:方希散文冰山上三分之一的部分俗意盎然,而那冰山下三分之二的湍流诡谲神秘,深不可测。以我为例,阅读方希散文时,我会一而再、再而三地在某个世俗画面、庸常生活片段描述前忽然停下来,喘喘气,走走神,并随即陷入辨别、辨认乃至辨识的踌躇中:

你说它是随笔吧,她怎么不兑水,却偏要往里面扔大虾仁呢?你说它是时评吧,她怎么不举起小拳头,小脸挣得红扑扑高呼“抵制”,反倒低眉坏笑浅斟低唱?在某个似乎仅仅是为了托举论点的桥段里,恍惚如我,确定看见了很契诃夫的悲悯,很欧-亨利的伏笔,很杰克伦敦的粗豪。我甚至在她的文字里出一些些周星驰,一些些郭德纲直至一些些小沈阳……这是为什么呢?

有关自己的文字,方希曾有言在先,大意说,那些文字与那类刁钻古怪的考试题目非常像,不仅“题目很难”,而且“题量很大”。所谓“题量大”,我认为是指信息量大信息密度大;而所谓“题目难”,则在于那些被方希收至笔下的话题大多很难写:它们要么太寻常,要么太粗鄙。散文这劳什子谁又肯说自己不会写呢?而用这种似乎谁都会写的文字去写“屁股”或“如厕”,又该如何?

这里所谓双重难度没有难倒方希。而难度,刚好是被批评家们反复强调的一个范畴:简言之,它是一切书写之独特性的前提。像自来水龙头那样无穷无尽的话语之流或许可以成为畅销书,可多半与真人生真人性无关。于是,“难度”以及面对“难度”时洋溢而出的才华造就了方希这样一种文字:它自然真切,并同时鞭辟入里。

这样,方希摁下“寻常”键的同时也同时也摁下了“难度”键。方希犀利口才我曾不只一次面对面领教,而在她的散文里,其磊落谈风略有变形,成为一种缭绕无比的书面语:当一个个句子经过细细揣摩、联想、比附、附会并再次还原成一幅幅的画面后,触目惊心生趣盎然之外,有了更多辅音,如低回哼鸣悠远合唱,潜伏于文字幕后。它们就像悄然进入“俏江南”的改良川菜:皮相上说起来仍是川菜,可已然精致温和,杀机暗藏。

它们甚至连读者的耐受力是为几个辣椒都精确算好。在方希工整、完美、极少性别特质的文字中,散文的新可能、新方向清晰而明确:她挑剔美丽(《美女》、《美臀》 )背后的无尽哀伤,也把玩绝少见诸文字的日常生活(如《轮回之所》 )背后的无限欢愉……当“如厕”一事被巧妙定义为“轮回之所”,作者本人的修养与学识、视界与情趣也便顺势洇渗而出。

将“情趣”融入到庸常,将“势利”点染成体贴,方希的本事在于那或“融入”或“点染”完成得浑然天成。方希嫉恶如仇,可面对慌张青春荒诞人生她还真不舍得一刀捅死。于是,左右开弓,兜头一盆凉水后,一种类似凌迟般的一刀刀的修理开始了:刀刀见血之外,方希甚至格外留意刀法之规,行止之雅。猛一看,它确是一种地道文字表演,可终于,它变成难于转述乃至模拟、识见与修养混合而成的一种观念锋芒……不服不行。

方希散文里有一种大把大把挥霍才华的混不吝气息。写完前面这个句子,我有点懵:这类武断定义乃至观感对一位女性写作者而言是表扬还是暗损呢?最终我想,它终归还是表扬、羡慕、嫉妒及其他吧。因为,毕竟要有可供挥霍的积蓄、气场乃至存货才有得可挥可霍啊。用很多人趋之若鹜的火锅做比,方希散文的“食材”上的俗意盎然不仅填补了这类粗俗庸常不进文字更鲜见于散文的空白,也顺便复审了一次那个老理:只要功夫到,有什么不能写呢。

说到这儿,忽然明白,恁多腥膻食材之所以可以在涮锅子时奇货可居身价百倍,道理不在它本身,而在锅底。同此,放屁打嗝失恋变态之类被方希娓娓道来写进散文,理由也在于她调制出来的那些底料稳得住那些粗粝。方希的锅底里有莎翁王朔怀特,有李渔毛姆乔叟,还有叔本华梁实秋劳伦斯福楼拜,都是真材实料。

读方希的散文要求阅者耐心、自尊心双双适度。耐心极差,会读不进去,而自尊心过盛,则多半读不下来。方希散文是考厨子的“请听题”,也是考自尊的“请看大屏幕”……有关于此,我的歪想是,哪天方希真想开馆子,招牌菜大约既非“毒辣”,亦非“端庄”,而是“毒辣端庄”……对,就是“势利”——势利得有情有义。

  评论这张
 
阅读(372)| 评论(2)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017